20 сентября исполнилось 15 со дня трагедии в Кармадонском ущелье, где за пару минут Сергея Бодрова-младшего и его съёмочную группу накрыло 300-метровым слоем льда, камней и грязи. В тот день в список без вести пропавших попало более сотни человек.
Фильм «Связной» должен был стать вторым в режиссёрской карьере Бодрова. О судьбе этого проекта он имел категоричное мнение: «Либо этот фильм изменит мир, либо это будет грандиозный провал». В итоге вместо фильма тысячи зрителей увидели жуткие планы Кармадонского ущелья, показанные по ТВ. Несколько недель по СМИ регулярно давали отчёты о прогрессе поисков Брата.
«Я — Сергей Бодров, иногда снимающийся в кино»
В интервью он представлялся примерно такими словами. Бодров по специальности актёром не был, у него образование искусствоведа, он даже защитил докторскую диссертацию по теме «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения». Работать ему приходилось в разных областях, и кондитером, и телеведущим, и учителем и даже спасателем на пляже. «Не такие уж они и разные, — говорил он о своих профессиях. — Я точно так же отношусь к Тициану, как и к персонажу роль которого исполняю. Нужно лишь открыть двери, как следует разбежаться и нырнуть. Нужно чтобы в сердце была вера в возможность прохождения стены. Тогда её пройдёшь. Если же замешкать, начать думать о препятствиях то расшибёшь, об них себе лоб».
В начале тысячелетия Сергей Бодров у всех ассоциировался как немногословный, но крайне обаятельный супергерой. Слова его персонажа о том, что сила в правде стали культовыми, стали символом поколения, впрочем, как и сам Брат. Этот персонаж стал частью народного фольклора. Таким успехом на тот момент не мог похвастать никто другой. Сергей у всех ассоциировался с ролью Данилы Багрова, но на самом деле в реальности он был не очень похож на киношный образ. Данила никогда за словом в карман не лез, а Сергей более молчаливый и наблюдательный. Помниться в аэропорту перед отлётом на реалити-шоу «Последний герой» на вопрос журналистки о том, что взял с собой, Бодров ответил: «Бинокль. Чтобы смотреть вдаль».
В период, когда в народе было модно использовать цитаты «Братьев», Сергей представал на телеэкранах в белых штанах и говорил простые истины: «Чтобы что-то выиграть, нужно что-то проиграть», «Испытания закаляют дух» и тому подобное. Народ видел Бодрова в разных образах: дембеля Данилы, журналиста «Взгляд», ведущего «Последний герой». Но всегда он оставался собой. Его высказывания были ёмкими, в одинаковой манере и без капли иронии. Бодров очень сильно выделялся на телевидении, он был не похожим на других. «Не было, похоже, что он имеет какое-то отношение к кинематографу. Сергей просто незаметно стоял. Сложно было догадаться, что он является героем съёмочной площадки».
Режиссёрский дебют «Сестры
Возникало ощущение, будто Сергей смущается своей актёрской славы, в интервью он часто повторял: «Я не артист». Насчёт режиссёрского дебюта он говорил следующее: «Там и смех, и глупость, и нелепые моменты, и страх». На создание сценария он потратил всего лишь две недели, использовав идею свою отца и сценаристки Гульшад Омаровой. Для саундтрека использовал произведения «Агата Кристи» и Цоя. По мнению Сергея, тот, кто слушает Цоя, отличается от остальных и во что-то верит.
Слоган фильма был простым и ёмким, как и обычная речь Бодрова: «Когда тебе восемь, весь мир против тебя. Когда тебе тринадцать, ты против всего мира». На обложке видеокассеты над главными героинями возвышался сам Брат, что гарантировало внимание общественности. Фильм, в самом деле, довольно долго оставался лидером российского проката. Хороший сюжет, новые лица и дети, которых на тот момент редко когда можно было увидеть в кино. Успех фильма гарантировал появление новых режиссёрских проектов Сергея.
Актёрство не казалось ему чем-то значимым, а вот режиссура вызывала энтузиазм, к этому делу у него лежала душа: «Начался новый этап жизни, новое состояние, которое я всегда хотел обрести, надеясь однажды срежиссировать фильм», — воодушевлённо рассказывал Бодров за год до кармадонской трагедии.
«Связной» — это совсем другое кино
После «Сестёр» Бодров-младший занялся «Связным». Длительное время он обсуждал структуру проекта со своим отцом, а так же проводил консультации с продюсером Сергеем Сельяновым. Постоянно вносились правки, переделывался текст. «Когда он закончил писать сценарий к «Связному» я сказал, что это потрясающее творение, — вспоминает Сергей Бодров-старший. — В нём всё понятно. Это во всех смыслах самостоятельный проект».
Производственный процесс ленты начался в 2002 году с поисков натуры. Планировалось потратить на съёмки два месяца. Бодров тогда говорил что он как «кофе в пакетике — три в одном», имея в виду, что ему приходится быть автором сценария, режиссёром и актёром. «Это совсем другое кино, — рассказывал Сергей. — Философско-мистическая притча о жизни двух друзей. Мне такие встречались. Они романтики, авантюристы и путешественники. В фильме будут и бандиты, и заложники и прочие составляющие обычной жизни».
Фильм, как и автор, тоже был «три в одном» — смесью трёх жанров: боевика, фантастики, истории любви. Начинаться фильм должен был с псевдодокументальных кадров снятых в женской колонии. В кадре осуждённые сменялись, и каждая из них кратко рассказывала о себе. Одна из них говорила следующее: «Капитан Оксана. Во мне нет сожаления. Если бы всё вернуть, то я бы не поступила иначе. Этот гад заслуживал смерти». Начинающий режиссёр Армен снимает свой первый фильм в женской тюрьме. Там ему повстречалась роковая красотка Катя, которую посадили за перевозку наркотиков. Армен, увидев её, понял, что безумно влюбился. Однако Катерина загадочным образом исчезает из места заключения. «Мы лично не были знакомы, — рассказывала на камеру одна из заключённых. — Но об этом инциденте я слышала разное. Некоторые говорили, что у неё знакомый генерал был, и он угнал из Чечни вертолёт, чтобы прилететь сюда и забрать её. Другие рассказывали, что она газом охрану усыпила и так незаметно и выбралась. А ещё одна старуха божилась, что видела её летящей на метле. Эта старуха — уважаемая воровка, которая просто так выдумывать бы не стала». Армен организует поиски своей возлюбленной. Помогать ему будут, наркодилер Ильяс, агент ФСБ Алексей и темноволосый беспризорник с раскосыми глазами. Все они в прошлом уже пересекались.
Обрамлением для сюжетных линий служила вставка из 1929 года, где в Горном Алтае советские военные демонстрируют местным самолёт. На борт были приглашены шаманы, среди которых оказался и черноглазый мальчик-бродяжка с монголоидными глазами. Самолёт взлетел, после чего створки пола под шаманами раскрылись, и пилоты им крикнули «летите!». Видимо так тогда расправлялись с мракобесием и прочими суевериями.
Нелинейный сюжет с множеством ответвлений и вкрапления псевдодокументальных кадров призваны подтолкнуть к выводу что человеку, попавшему в критическую ситуацию, стоит уповать лишь на мистику. В привычную для Бодрова реалистичную канву были добавлены неоднозначные элементы вроде фантастики, сказки и философии. А вот саундтрек остался вполне привычным: «Би-2», «Чичерина», «Краденое солнце» и, конечно, группа «Кино».
Бодров для себя отвёл роль мусорщика Лёши, который на самом деле работает на спецслужбы. В прошлом он многое пережил. Будучи в кавказском плену Лёше прострелили ноги и бросили умирать в яму. Теперь у него вместо ног титановые протезы, а о своём спасении он говорит следующее: «Ангел вытащил. По воздуху». Вероятней всего в фильме должны были в виде флешбэков появляться кадры из кавказского плена. Характер Лёши в некоторой степени пересекался с персонажем Иваном Жилином из фильма «Кавказский пленник». Это такой же честный и смелый романтик с травмой. Обычно в российском кинематографе такие персонажи редко когда доживают до конца фильма.
Другие герои
Образ городского ангела — монголоидного мальчика, прилетевшего из прошлого — изюминка сценария. Когда Бодров вёл «Взгляд» то частенько инициировал сюжеты о беспомощных, бездомных и беспризорных людях. На миг он сам становился для них ангелом и оказывал помощь. Он вместе с коллегами брал на почте детские письма Деду Морозу и исполнял желания, дарил подарки, устраивал праздники. В мрачный городской антураж фильма Бодров хотел внедрить персонажа, который с радостью помогает другим, при этом практически ничего не требуя взамен. Парень спасал судьбы, а взамен брал лишь несколько сотен на клей и еду, навсегда после этого исчезая в лабиринтах подворотен.
В фильме есть ещё три главных героя. Наркокурьер Катя — запоминающая девушка в чёрных очках и с мистической репутацией. По слухам Катя умеет заговаривать от пуль и открывать любые замки. Её должна была исполнить театральная актриса Анна Дубровская. «Ознакомиться со сценарием он не давал никому, — вспоминала Анна. — Лишь после утверждения на роль мне разрешил. Было приятно, что Бодров выбрал именно меня. Он — имел к тому моменту немалый статус. Хотя меня больше всего впечатлял не этим, а своей манерой вести «Взгляд». Я восхищалась его умением свободно мыслить и разговаривать, он производил впечатление начитанного человека, хотя выглядел как обычный соседский парень. Никогда прежде таких не встречала».
Ещё один ключевой персонаж — режиссёр Армен, что снимает дебютную ленту, а в перерывах инсценирует бандитские расправы. Армен влюбился в Катерину, когда увидел её в своём сне. Девушка предстала перед ним в образе белоснежного ангела. Лишь после этого он неожиданно увидел её в качестве заключённой женской колонии. В Армена должен был воплотиться Александр Мезенцев. Он не очень хорошо вписывался в эту роль по тому, что был старше, чем нужно. Однако его утвердили, после того как на плёнке с отснятым кастингом, загадочным образом, испортился фрагмент, где он выступает. Бодров очень любил мистику и увидел в этом прошествии знак судьбы.
Ильяс — поставщик наркотиков, что родился в кавказкам ауле. За всю жизнь он прочёл лишь одну книгу — «Духи сибирской равнины» и охарактеризовывает её следующим образом: «Про шаманов и древних всяких… Любопытная». Он больше всех убеждён в силе мистических ритуалов и волю судьбы. Ильяса должен был исполнить молодой осетин Хажби Галазов. Бодрову нравятся непрофессиональные актёры и поэтому он намеревался взять на роль этого персонажа кого-то из местных, в итоге же остановился на Хажби. В одной из первых сцен фильма этот персонаж съедал сердце гадюки. По легендам это даёт человеку силу и бесстрашие. На кинопробах Бодров просил повторить эту сцену. Галазов не побрезговал и в итоге был утверждён на роль.
Любопытный факт. По сюжету из четырёх главных героев до конца фильма доживало лишь двое. И в действительности тоже лишь двое выжили — Анна Дубровская и Александр Мезенцев. В день трагедии Александр остался в отеле, а Анна отправилась в Москву играть Дездемону в театре Вахтангова.
Горы и город
Творчество Бодрова всегда было связано с горами и городом. В горах была его дебютная роль в фильме «Кавказский пленник» — первом проекте русского кинематографа, где хотя бы завуалировано, показали чеченскую войну. А в городе были сняты культовые два «Брата» и дебютный режиссёрский проект «Сёстры». «Связной» объединял эти два мира — горы и город. В пейзажах связанных с Кавказом зрителю открывались романтические виды — ущелья, пастбища и старинные традиции. Город же выглядел противоположным, шумным, серым местом, где в квартирах водится начесть, а на улицах с протянутой рукой сидят инвалиды афганской войны. Горы — это сердце, душа, а город — хаотичная реальность, где расположены готовые к взрыву бетонные коробки, а в автомобилях с тонированным стеклом непременно сидят бандиты.
Но стоит подчеркнуть что «Связной» — не про Кавказ или Чечню, это должен был быть фильм про внутреннюю войну, которая возникает в душе у человека, при столкновении с миром который он не понимает. «»Связной» провоцировал на вопросы о жизни, смерти, сущности человека, свободе и её границах. Фильм так и не появился и ответы на эти вопросы — тоже», — размышлял второй оператор фильма Игорь Гринякин. Бодров добавил в сюжет мистику, чтобы чёрная реальность не была слишком депрессивной.
Трагедия
Львиная доля картины должна была сниматься в Москве, в Северной Осетии нужно было отснять всего лишь несколько фрагментов и отводилось на это десять дней. Суеверные жители Осетии говорили, что в день трагедии природа будто бы готовилась, были замечены погодные аномалии. Отправиться снимать в Кармадонское ущелье Бодрову порекомендовал режиссёр «Братьев» Алексей Балабанов, за что потом до конца жизни себя упрекал (хотя через некоторое время здесь снимал «Войну»). «Потрясающее место, — вспоминал второй оператор фильма Игорь Гринякин. — Там по десять раз в день меняется природа. Там любой в точке будет хороший передний план и везде есть долины. Для съёмок места лучше не придумать».
18 сентября съёмочная группа прибыла во Владикавказ и на следующий же день начались съёмки в колонии строгого режима Зеленокумска. По сюжету отбывающую тюремный срок Катю навещает режиссёр Армен. Съёмки продлились восемь часов и окончились позже намеченного. Даже будучи в тюрьме режиссёра воспринимали как Брата. «Бодрова сразу мы не узнали, — рассказывали работники тюрьмы. — Он был в чёрном тренировочном костюме, кепке и тёмных очках. Когда же он снял мы вскликнули «Брат!…»» Заключённые тоже потом говорили: «Ради того чтобы увидеть Данилу Багрова, стоило здесь оказаться».
На 20 сентября были запланированы съёмки возвращения Ильяса в родной аул из армии. Съёмочная группа, в составе которой были так же и артисты местного конного театра, передвигались на шести автомобилях. Всю колонну сопровождали бойцы ОМОН и ГАИ. С транспортировкой реквизита и участников возникли некоторые заминки из-за чего стартовали съёмки не в девять утра, а в час дня. Процесс шёл с осложнениями. В итоге сняли лишь одну сцену, где Ильяс гордый, в орденах возвращается из армии, и его встречают друзья на конях, а так же любимый пёс.
В 17:00 начали сгущаться тучи, а в 18:00 Бодров распорядился окончить съёмки из-за плохого освещения. По некоторым сведениям потом все сразу отправились во Владикавказ и по дороге, в 20:15 начался стремительный сход селя. По другим данным сначала съёмочная группа посетила деревню Кани, где проходили поминки. Туда ребят пригласил гостеприимный хозяин. И лишь после этого, съёмочная группа выехала и попала под сход ледника.
Спасательная операция длилась несколько месяцев. Добровольцев помогать спасателям было много, для них даже пришлось сделать палаточный лагерь. Вплоть до февраля 2004 года люди надеялись найти съёмочную группу. Они успокаивали себя мыслями о том, что Бодров и другие сумели укрыться в одном из туннелей ущелья. Но пробурив десятки скважин, не удалось найти даже следа от группы Бодрова. Он стал числиться пропавшим без вести в возрасте 30 лет.
Наследие «Связного»
От «Связного» осталось лишь несколько дублей, по которым невозможно определить, какое кино нас бы ждало, если бы фильм вышел. Абсолютно новая повествовательная структура могла оказаться слишком сложной для режиссёра, а так же не факт что её бы восприняли зрители, ведь лента отличалась бы от прочих фильмов, где участвовал Сергей Бодров.
«Неимоверно сложный проект. С таким могут справиться лишь самые искусные режиссёры, — рассказывал Сергей Сельянов. — Это для способных понимать выходящие за рамки рациональности вещи, для способных к чувственному мировосприятию». «Связной» должен был показать, что Сергей Бодров — не Данила Багров. Фильм был полностью самостоятельным произведением. Ли приняли бы такое зрителя? Смогли бы оценить более глубокомысленную философию, чем культовая фраза о силе в правде?
