Когда ты обрёл славу как писатель, а потом внезапно стал ещё и суперзвездой то дополнительная слава может стать весьма обременительной. Однако Джордж Р. Р. Мартин вполне справляется с такой ситуацией, и это, несмотря на то, что он имеет преклонный возраст — в этом году ему исполнилось 69 лет. Он частенько сталкивается с фанатами и даёт интервью журналистам, но, тем не менее, ведёт себя достаточно бодро и даже порой шутит.
Удивительно как вообще Мартин успевает писать хоть что-то, график у него ведь крайне плотный. В Россию он прибыл из Финляндии, успел посетить Выборг, оценить замок, провести автограф-сессию в Петербурге, а потом уехать в Рощино на Фантастическую ассамблею. И все это за неделю.
Мартин и кино
— Вы уже несколько лет как являетесь владельцем кинотеатра «Жан Кокто». Почему вы его приобрели?
— Сложно сказать. Просто захотелось. Мне нравится кинематограф, а «Кокто» был первым артхаусным кинотеатром в Санта-Фе, где я живу. Я переехал в этот городок с 1979 года и с тех пор регулярно смотрел фильмы в этом кинотеатре. Он расположен неподалёку от моего дома.
— Удобно.
— Да, поэтому я посещал его по несколько раз в неделю. А 2006-ом «Жан Кокто» закрыли. Я надеялся, что это временно. Мне нравился этот кинотеатр. А потом в 2013-ом как-то проезжая мимо него меня посетила мысль, а почему бы мне самому его не возродить? У меня хватит денег его приобрести. Выяснилось что здание, в котором он занимал лишь небольшую часть, было выставлено на продажу. Ну и его и купил. Сдал помещения под офисы в аренду и открыл кинотеатр. Мне понравилось быть владельцем. Но с доходами там не очень хорошо. В «Жан Кокто» всего лишь один зал, да и к тому же он артхаусный кинотеатр, а такие редко бывают доходными. Однако его существование важно для города. Мне нравятся кинотеатры, нравиться видеть, что люди их посещают. В моём бывают самые разные фильмы, и современные, и старые. Кроме того, в помещении кинотеатра порой проходят концерты, стендапы, выступления фокусников. Писатели любят там встречаться со своими поклонниками. Я считаю, что сделал правильное дело и помог городу, в котором живу.
— Судя по расписанию, сегодня показывают «Рассказ служанки» Фолькера Шлёндорфа.
— Очень хорошо!
— Важная история на сегодняшний день.
— Да, наверно. Даже сериал по этой книге был снят. Сейчас именно им большинство интересуется, а я решил, что не плохо бы полнометражную версию показать. Роберт Дювалл там великолепно сыграл. Я видел этот фильм много лет назад.
— Значит вы фанат артхауса?
— Нет, нельзя так сказать. Мне он нравиться, но мейнстрим я тоже не обделяю вниманием. В «Кокто» вообще можно увидеть самые разные фильмы. У нас бывает и авторское кино, зарубежное с субтитрами, американская классика, немое кино, мюзиклы 1930-х, фантастика 1950 — 1970-х, которую я обожаю. И современные фильмы там тоже можно увидеть. В день моего отъезда там транслировали «Дюнкерк». У нас всё ещё есть плёночный проектор. Он там был изначально. Конечно, в наше время в кинотеатрах должны стоять цифровые и я купил таковой. Но плёночный не выбрасывал. До сих пор ещё есть режиссёры, которые не перешли на цифру. Кристофер Нолан — один из немногих таких. Он предоставил нашему кинотеатру свой фильм на плёнке. Мы были рады.
Мартин и юмор
— Среди ваших любимых фильмов числиться и «Монти Пайтон и священный Грааль».
— Есть такое.
— Тогда вот вам дурацкий вопрос в духе «Пайтонов»: может, стоило в «Игре престолов» заменить лошадей на людей с кокосовой скорлупой?
— Да, может быть и стоило. Лошади, достаточно своенравные животные, знаете ли. Их бывает слишком тяжело заставить сделать то, что нужно. Когда мы вели съёмки в Марокко нужен был кадр как конь прыгает через огонь. Мы не могли его получить. Конь категорически отказывался это делать. Стоит уточнить, что это был не простой конь, а обученный для исполнения трюков. Но он такой: «Ни фига я через это не прыгну! Там ведь горячо, огонь. Лучше я подальше от этой фигни держаться буду». Сдаёт назад, и все. Десять раз пытались — без толку. В итоге режиссёр придумал компромиссный вариант и сказал: «Если конь уж так боится огня, то вы погасите его, путь прыгает через тлеющие угли, а мы огонь на постпродакшне дорисуем». Казалось бы, ну теперь-то всё должно получиться. Но нет, конь всё равно отказывался выполнять трюк. «Вам меня не обмануть! Я помню, что там было горячо. Вам надо — вы и прыгайте!» Лошади, не глупые животные, с кокосовой скорлупой было бы проще.
— Она и денег не попросит!
— Ага!
— Чем, по-вашему, британский юмор отличается от американского?
— Британский более острый, порой совсем беспощадный. К примеру, Рикки Джервэйс, этот вообще бьёт наповал. Вы смотрели сериал «Массовка»?
— Конечно.
— Неимоверно смешной сериал, но и жёсткий тоже. Он прям по живому режет. А американский юмор гораздо нежнее и там в конце все обнимаются.
Мартин и Гильермо дель Торо
— Как обстоят дела с экранизаций «Грезам Февра»?
— Никак. Права на экранизацию несколько раз приобретали. Опцион имеет срок годности, и если фильм не снят, то права переходят ко мне. В 1990-е опцион приобрела кинокомпания Hollywood Pictures. Эта контора была создана Disney для съёмок серьёзного кино. Мне даже поручили сценарий написать. Я выполнил эту работу, но потом Hollywood Pictures закрыли и все проекты студии были отменены. Права перешли ко мне, но сценарий всё ещё является собственностью Disney. Наверно стоит мне его выкупить. Они тогда совсем чуть-чуть за него заплатили, так что это не сильно ударит по моим финансам. Пару лет назад я встретился с Гильермо дель Торо и он вроде бы заинтересовался идеей экранизировать «Грезаы Февра». Но потом почему-то охладел. А мне бы очень хотелось, чтобы именно он снял фильм по моему сценарию. Но у Голливуда свои нравы.
Мартин и вампиры
— Обычно вампиризм распространяется неконтролируемо, почти как вирус. Но в «Грезах Февра» вы их сделали совершенно другими. Почему?
— Прежде чем писать в жанре фэнтези, я работал над фантастикой. Я вырос на фантастике и это оставило на мне след. За какой бы жанр я не брался, всё равно отголосок фантастики будет присутствовать. А для фантастики важно чтобы всё было осмыслено, рационализировано. Мне нравятся вампиры, но некоторые традиционные их свойства мне кажутся слишком странными с точки зрения логики. Совершенно очевидно, что если вампиризм передаётся через укусы, а вампиры кусают постоянно, то спустя несколько недель на всей планете не останется никого кроме них. Поэтому я решил, что будет разумней, если вампиром нельзя будет стать просто так.
А ещё бредом считаю, что вампиры не отражаются в зеркалах. Сразу возникает вопрос: «Почему?» Первая гипотеза, что в зеркале отображается душа, а вампиры её не имеют. Для верующих в существование душ такое объяснение может проканать. Но мне как фантасту известно, что отражение в зеркале формируется светом, и душа тут не играет никакой роли. Вторая гипотеза ещё тупее: зеркала делались из серебра, а серебром заплатили Иуде, поэтому Бог договорился с серебром, чтобы оно ничего плохого не отражало. Бредятина неимоверная! Как можно вступить в договор с серебром? Это ж просто метал! В общем, я всю эту хрень отбросил и решил, что мои вампиры будут отражаться в зеркалах, пересекать проточную воду и так далее. Несмотря на всю их сверхъестественную сущность законам физики они подчиняться обязаны.
Мартин и комиксы
— В России распространено мнение, будто комиксы это детская забава, а взрослому ими интересоваться постыдно.
— Глупость несусветная! Я с детских лет увлекаюсь комиксами и был их фанатом задолго до карьеры писателя. Вот тогда у нас тоже бытовало мнение, что комиксы это для детей. Но сейчас этот миф развеян. Дети в большинстве своём уже перестали интересоваться комиксами, им больше по душе мультфильмы и видеоигры. Теперь комикс-индустрия держится на взрослых коллекционерах.
Мартин и супергерои
— В своём блоге вы как-то сделали запись в защиту «Человека-муравья».
— Офигенный фильм! Один из самых лучших про супергероев. Стену Ли он кстати тоже очень понравился. Славно когда персонаж размером с крошку способен сделать так много. Муравьи вообще славные насекомые. Кстати про супергероев. Вы смотрели фильм про команду русских супергероев? Я пока что лишь трейлер видел. Как он там называется?… «Защитники»?
— Ох, да что вы, это же ерунда полнейшая, там и персонажи, и сюжет — всё плохо. Лучше вам это не смотреть. Хоть трейлер действительно был не плох.
— Да, трейлер хорош, меня впечатлил.
— А вот фильм ужасен, драматургия на дне, выглядит крайне нелепо.
— Русские мне это постоянно говорят. Наверно лучше не буду его показывать в своём кинотеатре.
Мартин и Comic-Con
— Ходит слух, что вы были одним из первых посетителей самого первого Comic-Con в Нью-Йорке.
— Нет, я был самым первым! Если не ошибаюсь, это был 1964-й год. Мероприятие было организовано парой молодых ребят. Да и я сам на тот момент был молод. Comic-Con длился всего лишь один день. При том он проходил в очень небольшом помещении дешёвого отеля Гринвич-Вилладж. И я стал первым, кто заплатил 75 центов за вход. В их списке был указан под номером один. Было круто! Там была Фло Стайнберг, так же известная как Великолепная Фло — бывшая секретарша Стэна Ли что повлияла на комикс-индустрию. Был и работавший со Стэном Ли художник Стив Дитко. Я даже беседовал с ним. Но он, почему остальные Comic-Con не посещал.
— За 50 лет это мероприятие здорово изменилось.
— Да, теперь на Comic-Con бывает 150 тысяч человек ежегодно. А тогда нас было не более тридцати!
Мартин и перезапуски
— Вы работали над сериалом «Сумеречная зона».
— Было такое. Над его первым ремейком, что выходил в 1980-е. Это был первый случай, когда я работал над телевизионным проектом.
— Говорят, что будет ещё один перезапуск.
— Да. Уже четвёртый ремейк.
— Не считаете ли вы что сериал слишком сильно завязан на атмосфере начала 1960-х чтобы его перезапускать сейчас?
— Очень жаль, но телевизионщикам нравятся ремейки. Есть зрители, которые с теплотой вспоминают оригинал, а значит, у перезапуска уже будет кой-какая аудитория. Они думают примерно так: возьмём что-то из полюбившегося людям и переснимем это. Может, проект окажется успешным, а может, и нет, но от полного провала мы точно будем застрахованы. Наверняка ведь ремейк кто-то будет смотреть хотя бы просто из-за воспоминаний.
Когда я работал над «Сумеречной зоной» то понял насколько тяжело в ремейке воспроизвести атмосферу оригинала. Перед нами была поставлена невыполнимая задача — скопировать старые эпизоды со всеми финальными твистами. Но прошли годы, вкусы зрителей изменились, и с твистами из оригинального сериала все были уже всем знакомы, соответственно твисты были неспособны производить нужный эффект. Невозможно создать новую версию и ожидать, что зритель на неё отреагирует как на старую. Затея обречена на провал. Но, тем не менее, наш ремейк продержался в эфире два года. И пара не плохих серий там было.
Мартин и будущее
— Мир продолжает как-то удивлять вас?
— Наверно да. В моих историях люди живут в века, где для передачи писем используют птиц, а сам живу в совершенно других реалиях. В детстве, когда я читал фантастику, а потом и когда сам начал писать в этом жанре, мне будущее виделось совершенно другим. Тогда все полагали, что спустя несколько десятилетий начнётся активная колонизация Марса, повсюду будут летающие машины, ракетные ранцы, а океаны станут фермерскими угодьями. Но мы даже вообразить себе не могли интернет! Twitter даже самый смелый фантаст не мог представить! Порой мне кажется, что я попал в какое-то неправильное будущее. А заказывал то, что с ракетными ранцами!
Мартин и сюжетные дыры
— Что бы вы сказали личностям, которые выискивают в ваших работах сюжетные дыры?
— Если им нравится, то пусть продолжают. Конечно, я допускаю ошибки, я ведь человек. Фанаты потом сообщают мне о них. Так я узнал что часто забываю у кого какого цвета глаза, а ещё моё внимание обратили на пол лошадей. Они у меня порой его внезапно меняют. Ну что поделать, не ладиться у меня с лошадьми!
Мартин и чтение
— Когда вы успеваете читать?
— Во время путешествий. Даже пока сюда летел — читал. Порой, вечером в номере отеля читаю. Дома люблю перед сном часик провести за чтением. Иногда попадается интересная книга, и тогда я всю ночь провожу за её чтением. Очень нравиться, когда так происходит. Хотя, на следующий день я потом никакой. Но это не становиться для меня проблемой по той простой причине, что такое редко происходит. Редко когда современные книги настолько увлекают, чтобы возникали ситуации, когда говоришь себе: «Вот эту главу дочитываю и всё!» А потом ещё одну, и ещё одну. Классно читать по ночам.
Мартин и драконы
— Какие из знаменитых в поп-культуре драконов вам больше нравятся?
— Безусловно Смауг Толкина. Он под номером один в списке моих любимчиков. Разделяет он это место с драконом Вермитраксом Педжоративом из фильма 1981 года «Победитель дракона». В кинематографе это был самый лучший дракон, он имел такой статус десятилетий до тех пор, пока компания Weta не сделала Смауга. Вермитракса делали по старинке, с использованием практических спецэффектов, без какой-либо компьютерной графики. Он не разговаривал, но обладал весьма свирепым характером. Даже имя у него было впечатляющим — Вермитракс Педжоратив! Сложно придумать лучшее для дракона. «Победитель дракона» — очень недооценённый фильм.
— Многим нравится Драко из «Сердца дракона», его ещё Шон Коннери озвучивал.
— Фигня.
— Почему?
— К Шону Коннери у меня никаких претензий, но вот дракон — хлам. Такой и взлететь-то не способен, слишком толстый и крылья малюсенькие. Да ещё и лап четыре. Мне нравятся двулапые, которые в качестве передних лап используют крылья. Четырёхпалые с точки зрения анатомии выглядят нелепо. Я уже говорил, что фантастика должна подчиняться логике. Впрочем, и сам фильм там тоже не впечатляет, «Победитель дракона» в разы лучше!
— То есть драконы — такие летучие, стройные, злобные машины для убийств?
— Именно! Драконы обязаны летать. Глупо приделывать малюсенькие крылышки жирной ящерице и думать что она взлетит! Нужна мощная мускулатура и огромные крылья чтобы поддерживать большой вес тела.
Мартин и смерть
— Вы, главное, драконов больше не убивайте.
— В Вестеросе смерть встретило множество драконов. Таргариены начали воевать с семнадцатью драконами, а осталось всего три. Это очень грозные создания, но они смертны.
— Почему зрители склонны больше жалеть лютоволков и драконов, когда столько персонажей умирает?
— Думаю, просто люди любят животных. В первом сезоне умерла лютоволчица Леди, и это опечалило многих зрителей. Однако в том же сезоне погибал и мальчик-мясник, и это уже почему-то бурную реакцию общественности не вызвало. Подумаешь, какой-то парень сдох. Но вот стоит тронуть лютоволка, как меня тут же забрасывают письмами в духе «Как вы могли это сделать?»
— Только котиков в сюжет не вводите. Интернет вам их смерть не простит!
(Мартин смеётся.)
