25 лет назад, в августе 1992 года вышел на большие экраны фильм Клинта Иствуда «Непрощённый». Его хорошо приняли зрители, в прокате по одной лишь Америке он собрал более $100 млн., а так же был расхвален критиками, при том настолько, что даже получил четыре «Оскара», среди которых и за «Лучший фильм». Это был не просто лучший вестерн 1992 года или фильм, «Непрощённый» стал лентой вошедшей в историю кинематографа. При составлении сотни лучших американских фильмов Американский институт кино поставил эту ленту на четвёртое место. Так же «Непрощённый» попадал в десятки лучших когда-либо созданных вестернов по версиям 1998 и 2008 годов. Иствуда никогда прежде даже не номинировали на «Оскар», а своим вестерном он намеревался всего лишь поставить точку в жанре. Но получилось у него ровно противоположное.
1. Вестерн хоронили почти с рождения
Сколько раз жанр вестернов хоронили — не сосчитать. Как не забавно, но делали это практически с самого момента его возникновения. Первые пророчества о скорой кончине датируются 1913 годом. Потом в 1927 году ему грозили печальную участь из-за технических сложностей записей звука на натуре. В 1930-е, когда данный жанр использовали исключительно для создания лент категории Б. В 1954-ом находящиеся по разные стороны океана американский исследователь Роберт Уоршу и французский теоретик кино Андре Базен констатировали, что жанр утратил былую чистоту. Для обозначения новой формы жанра Уоршу предложил термин «сверхвестерн». Наиболее показательным примером такого «сверхвестерна» является лента «Шейн» (1953), где главный герой своей нереалистичностью навевал мысли о саморефлексии жанра.
2. В 1980 году жанр умер
В 1974 году кинокритик Полин Кейл изрёк, что жанр умер. Однако он ошибался. Да, романтика и эпик, которыми пестрили классические вестерны, ушли в прошлое, но тематика ковбоев всё ещё было актуальной, просто её теперь подавали иначе. Режиссёр Серджио Леоне своими спагетти-вестернами добавил в жанр иронии, а так же нового героя, которого исполнял Иствуд — Человека без имени, который был непредсказуем для зрителей. Старые ценности подверглись ревизии и, благодаря этому появился феномен антивестерна, с которым связывают имена режиссёров нового поколения — Артура Пенна и Роберта Олтмена. В фильмах по-прежнему, так или иначе, задавался вопрос «Что означает завоевание Запада», но ответ на него уже был другим. В 1980 году главой Америки стал Рональд Рейган — актёр, прославившийся ролями ковбоев. Как ни странно, а при его правлении жанр впал в коматозное состояние. Американцы тогда шутили: «Зачем нам ковбои на экране когда у нас ковбой в Белом доме?».
3. В конце 1980-х произошло возрождение вестерна
За всё десятилетие лишь два фильма в этом жанре были хоть сколько-нибудь примечательными, это командный «Сильверадо» Лоуренса Кэздана и религиозно-нравоучительный «Имя ему Смерть» Иствуда, который оставался преданным жанру. Но внезапно на рубеже 1980- и 1990-ого начался ренессанс вестернов. Лентам этого жанра стали давать «Оскары», в их производство инвестировались средства, а на экранах вновь появились проверенные мастера: Джек Пэланс, Джеймс Коберн, Чарлтон Хестон, Роберт Митчем. Особо оптимистичные аналитики даже умудрялись проводить параллель между тогдашней ситуацией и той, что сложилась в 1939 году, когда несколько хороших фильмов этого жанра дали толчок к возникновению целых направлений и поджанров. Но на самом деле в конце 1980-х ситуация была гораздо скромнее.
4. «Непрощённый» — первый фильм в поджанре «закон и порядок»
«Молодые стрелки» (1988) что делались по подобию вестернов для молодёжной аудитории, вроде «Когда Далтоны перешли черту» 1940 года, стал образцом для «Отряда» (1993) и «Плохих девчонок» (1994). После «Танцующего с волками» Кевина Костнера начали появляться неовестерны об индейцах: «Тёмный ветер» (1991), «Последний из Могикан» (1992), «Громовое сердце» (1992), «Джеронимо: Американская легенда» (1993). Впрочем, их творцы не стремились сделать ленты оригинальными, тематика индейцев и их культуры уже была бережно и с уважением показана в начале 1950-х, к примеру, в фильмах «Сломанная стрела» и «Убегая от стрелы». Лишь «Непрощённый» показывал, нечто новое. Он стал первым фильмом жанра «закон и порядок», который продолжили в «Тумстоун» (1993) и «Уайатт Эрп» (1994).
5. Сценарий фильма ждал постановки 16 лет
Первоначально сценарий Дэвида Уэбба Пиплза носил слегка эпатажное название «Убийства порезанной шлюхи», потом его переименовали в «Убийства Уильяма Манни». Текст был написан ещё в 1976 году. В 1980-х им интересовался Фрэнсис Форд Коппола, который прежде не снимал вестернов. На роль главного героя он планировал Джина Хэкмен. Впрочем, Джин в итоге и исполнил роль в ленте, пусть не главную (его взяли на шерифа), но зато он был награждён «Оскаром». Клинт Иствуд выкупил сценарий, но не спешил его реализовывать, поскольку считал, что ещё слишком молод для того, чтобы воплотиться в главную роль.
6. Главный герой — отрицательный персонаж
Иствуд в качестве фермера Уильяма Манни выглядит ещё выше, сухощавее и загадочнее, чем в более ранних вестернах. Клинт не очень-то ассоциируется с фермерством, но по сюжету Манни в этом деле тоже не преуспел. В фильме есть эпизод, где главный герой, неуклюже падает в грязь, пытаясь отделить больных свиней от здоровых. Вопреки сложившимся в жанре традициям главный герой, тот с которым как бы предполагается, что зритель будет себя ассоциировать, на самом деле совсем не хороший человек. В фильме говориться, что прежде он был негодяем и убийцей, который не щадил даже женщин и детей. Но однажды ему повезло и одна святая женщина поверила в него, с того момента Манни и остепенился. Но три года назад она умерла от оспы, а он теперь присматривает за двумя детьми и ведёт на ладан дышащее хозяйство. Само название фильма подчёркивает, что главного героя нельзя простить, да и он сам себя не прощает.
7. «Непрощённый» — лента без лишней болтовни
По сценарию информация о главном герое должна была озвучиваться закадровым голосом, но Иствуд предпочёл её вывести на экран текстом. Начиная с «За пригоршню долларов» видно стремление Иствуда в вестернах свести болтовню к минимум.
8. Фабула картины — восстановление справедливости
1880 год. Дождливой ночью в городке Биг Виски, что в Вайоминге произошло преступление. Двое скотоводов изуродовали проститутке лицо, за то, что сделала унижающий мужское достоинство комментарий в адрес одного из них. Шериф Маленький Билл Дэггет признал скотоводов виновными и обязал их компенсировать ущерб нанесённый порчей сотрудницы борделя шестью лошадьми, переданными владельцу увеселительного заведения. Но коллеги пострадавшей считают, что это наказание несоизмеримо с преступлением, а потому назначили награду в тысячу долларов тому, кто убьёт этих скотоводов. Такова завязка сюжета.
9. Дикий Запад показан без романтики
Иствуд был не первым, кто развенчивает мифы фронтира, но именно он это сделал наиболее радикальным образом. Вопреки классической схемы герои вступаются не за «чистых» женщин из восточных штатов, а за проституток. Все стрелки в фильме лишены налёта романтики, среди них лжецы, трусы и далеко не снайперы. Их и стрелками-то сложно назвать, скорее сорвиголовами, что любят напиться и подебоширить. Атмосферу дополняет визуальный ряд. В фильме много кадров где герои показаны против света, так, что их лица едва различимы — автор, как бы намекает, что любоваться тут некем.
10. Кид — дитя, воспитанное на легендах
Скофилд Кид — юнец, что строит из себя крутого парня. Его прельстила объявленная награда, и он обратился к легендарному стрелку Уильяму Манни за помощью, обещая деньги в итоге поделить пополам. Впрочем, парнем движет не только жажда наживы. Его возмутило отношение к женщине, которой, как он утверждает, не только лицо изуродовали, но так же выкололи глаза, и отрезали уши и груди. Сначала Манни отказался, но потом передумал и, взяв своего давнего напарника Неда Логана, с которым в былые времена промышлял грабежом и охотой за головами, присоединился к Киду. Но Манни и Нед уже не те что прежде. В фильме есть примечательная сцена как Манни показательно долго не может забраться в седло, а ведь любой главный герой классического вестерна этот делал вмиг. Крид слеплен вообще из другого теста. Если бы о нём снимался спин-офф, то название у фильма, вероятно, было бы «Обманутый». Он представляет собой юнца, которому одурманили голову красивые легенды. Позже выясняется, что он ещё и стрелять нормально не может, поскольку страдает сильной близорукостью и не видит дальше пятидесяти ярдов.
11. «Непрощённый» — фильм о персонажах без совести
В оригинале фильм называется Unforgiven, что допускает несколько трактовок. К примеру, как «Не прощаемое» — с намёком, что нельзя обижать дам. Однако проститутки в фильме являются не более чем поводом для начала истории. Ещё один вариант «Нет прощения» — имеется в виду поступок двух вспыливших в борделе скотоводов. Но на самом деле и они в фильме не главные. Наиболее разумным вариантом перевода является именно «Непрощённый», ведь бог вряд ли бы простил Менни за его дела, но сам он по этому поводу абсолютно не печётся. В ту эпоху люди ещё не знали что такое совесть.
12. Прозвище стрелка-хвастуна — отсылка к Джону Уэйну
Одного из героев фильма, охотника за головами Англичанина Боба, сопровождает представитель бульварной прессы Бошамп, который пишет об иностранце книгу, подавая в максимально романтическом свете его рассказы о приключениях. Называется эта книга «Герцог смерти». Характеристика «герцог» была выбрана не просто так, а в качестве отсылки к королю жанра — Джону Уэйну, у которого было прозвище Герцог. На роль Англичанина Боба был выбран одногодка Иствуда и Хэкмена, британский актёр Ричард Харрис, примечательный мощной, порой даже избыточной энергетикой. В «Непрощённом» он создаёт необходимый комичный эффект, представая с гордостью в начале, и получив вид побитой собаки в конце. Герцог опережает конкурентов за наградой, но на свою беду прибыв в пункт назначения, его обезоружил и избил Маленький Билл. Так завершилась легенда.
13. Путешествия по Дикому Западу — не увеселительные прогулки
Во время пересечения прерии фильм демонстрирует одну из традиционных составляющих жанра — характерные ландшафты и всадники на фоне. При этом Иствуд обращает внимание зрителя на то, что путешествия под открытым небом сопряжены с некоторыми неудобствами, в частности теми, что вызваны прихотями погоды.
14. Став жертвой побоев, Манни получает искупление
Когда Манни, простуженный из-за сна на сырой земле вместе с партнёрами прибыли в точку назначения, то события вновь повторяются: Уилл обезоружен и избит Маленьким Биллом. На сей раз процесс избиения проходит с особым садизмом, будто какой-то ритуал. Главный герой почти как Христос пошёл на это сознательно. Таким образом, он получил искупление.
15. Иствуд прощается с эпохой без сожаления
В своих интервью Иствуд неоднократно подчёркивал, что намеревался «Непрощённым» закрыть жанр. До него и другие ставили перед собой аналогичную цель, но он стал единственным кто подошёл к задаче новаторски, а именно без сожаления. В кульминационной сцене Маленький Бил, находясь под прицелом ружья, говорит, что не заслуживает такой смерти, на что Манни отвечает, что это не имеет значения. Это несколько странно звучит на первый взгляд, но если вдуматься, то можно уловить смысл. Весь фильм пытается донести одну простую мысль, что насилие порождает ещё большее насилие. Сначала обидная насмешка, потом шрамы, потом убийства. «Хватит показывать убийства смешно и привлекательно», — прокомментировал режиссёр свою ленту. И ему это действительно удалось, как когда-то Акире Куросаве в «Расёмоне». В фильме показано насколько трудно и страшно убивать человека.
16. «Непрощённый» — эпитафия Дикому Западу
«Непрощённый» является частью вестернов, которые прощаются с Диким Западом не как с мифом, а как со страницей истории. Для этого был хорошо подобран исторический период, в который разворачиваются события. Герои сами констатируют факт прихода цивилизации. Время стрелков, какими бы они ни были, ушло. Некоторые остепенились, другие в шерифы подались, а третье увековечивают себя в легендах. Но получается у них не очень хорошо: Манни не удаётся даже со свиньями совладать, а Маленькому Биллу не получилось построить дом ровно и позаботиться о крыше. Подчёркивает режиссёрскую мысль молодой стрелок Скофилд Кид, который неспособен стрелять не столько из-за проблем со зрением, сколько из-за отсутствия у него необходимых убийце качеств. Он — представитель нового поколения — не дитя природы, а дитя цивилизации.
17. Репортёр Бошамп — человек будущего
Репортёр в фильме тоже является персонажем из новой эпохи. Когда Бошамп понял, что в лице Маленького Билла встретил выгодный материал, то остался в городе чтобы запечатлеть его подвиги. Билл тоже некогда был стрелком и побывал в немалом количестве передряг, о которых не прочь поведать. Репортёр безразличен к тому, каким был и каким является американский хартленд и его люди. Он знает, что востребованными являются лишь впечатляющие истории, а потому он брезгует писать не совсем правду. Более того, он её сам приукрашивает, и сам начинает верить.
18. В основе фильма классическая жанровая форма
Основной частью конструкции «Непрощённого» является форма классического вестерна, благодаря чему собственно фильм и обрёл успех. В ленте есть все необходимые для жанра составляющие. В первую очередь, конечно же, стрелок, с которым предполагается себя идентифицировать, а так же есть чистая женщина — супруга Манни, пускай она даже и остаётся за кадром. Однако придерживаясь рамок жанра, послание режиссёра зрителю стало несколько размытым. К примеру, шериф, который на первый взгляд пытается разомкнуть цепь насилия, возникшую из-за следования иудейскому правилу «око за око». Его попытка унять конфликт заканчивается прагматичным лицемерием. Шериф нарушил цепочку сложных, но вполне понятных норм морали, по которым существует Дикий Запад.
Аристотель в своём учении о справедливости разделял её на два вида — меновую и воздающую. Билл их спутал: насилие не может быть приравнено к товару, утверждает Иствуд, который участвовал в изрядном количестве лент про справедливость («Грязный Гарри», «Таинственная река», «Гран Торино» и т. д.). Конечно, смерть — слишком суровое наказание ковбоям, порезавшим проститутку, и уж тем более это неоправданная кара для того, кто не резал, а лишь держал её. Месть шерифу уже более соответствует нормам морали, она воспринимается зрителями как нечто правильное. В общем даже при желании не получиться делать жанровый фильм и в то же время быть свободным от законов этого жанра. В итоге всё же присутствует следование кодексу чести и морали вестерна, а критика насилия, которую Иствуд стремился донести, в определённой степени оборачивается её утверждением.
19. Хэкман повторил свою роль в других фильмах
Получение «Оскара» вдохновило Хэкмана на участие в других вестернах: «Джеронимо: Американская легенда», «Уайатт Эрп», «Быстрый и мёртвый». В последнем он даже повторил свою роль авторитарного шерифа. А образ усталого, стареющего стрелка послужил вдохновением при создании таких фильмов как «Открытый простор» (2003) Роберта Дювалла, «Железная хватка» (2010) Джеффа Бриджеса и многих других.
20. Герои вестерна стали сложными персонажами
После фильма Иствуда в вестернах перестали бояться создавать сложные характеры персонажей. В ремейке «Поезда на Юму» (2007) оба героя усложняются относительно оригинальной версии 1957 года. В ленте Рона Ховарда «Последний рейд» (2003) Томми Ли Джонс амбивалентен, как и Манни. Он возвращается от индейцев к некогда оставленной дочери не из-за чувства вины, а из личностного эгоизма — шаман ему сказал что чтобы пережить укус змеи следует вернуться к семье и не есть кроликов целый год. В «Последнем рейде» мы наблюдаем аналогичную «Непрощённому» тематику искупления. В этом же ряду недавние персонажи Кевина Костнера («Открытые просторы») и Кифера Сазерленда («Заброшенный»).
21. Иствуд сделал жанр мрачным
Иствуд привнёс в жанр мрачность, она ощущается даже на визуальном уровне. Его постоянный оператор Джек Н. Грин настойчиво снимал кадры неба в духе Эль Греко, создавая гнетущую атмосферу. Можно увидеть определённую связь между дождливой погодой в «Непрощённом» и холодными, неприветливыми ландшафтами в таких заметных картинах, как «Железная хватка» (2010) братьев Коэн (в оригинальном фильме с Джоном Уэйном 1969 года они отсутствовали), «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007), «Выживший» (2015) Алехандро Гонсалеса Иньярриту, «Омерзительная восьмерка» (2015) Квентина Тарантино. В сюжетах своих фильмов Тарантино, Эндрю Доминик и другие режиссёры продолжили развенчивать некогда идеализированные нравы Дикого Запада. Их фильмы населены такими же непрощёнными и омерзительными персонажами, как и в шедевре Иствуда.
