Вышедший в этом году «Дюнкерк» Кристофера Нолана был снят на пляже. Для достоверности съёмки производились во Франции, где собственно в 1940 году и проводилась эвакуационная операция. Было задействовано более шести тысяч человек массовки. Лента Нолана стала одним из самых масштабных фильмов снятых в прибрежной зоне. Но он далеко не первый кто снимал под шум прибоя.
Воюющий Голливуд
Создатели голливудской классики часто являлись непосредственными участниками Второй мировой войны. Джон Форд («Гроздья гнева», «Дилижанс»), Джон Хьюстон («Мальтийский сокол»), Джордж Стивенс («Место под солнцем», «Дневник Анны Франк»), Уильям Уайлер («Бен Гур», «Римские каникулы») и Фрэнк Капра («Эта замечательная жизнь») — всех их призвали в армию. Конечно, от них не требовали пополнять собой ряды пехотинцев или танкистов, их задачей было делать то, что они умеют лучше всего — создавать фильмы.
После бомбёжки японцами Перл-Харбора, высокие чины американской армии решили создать особый отряд, который бы внёс существенную лепту в пропагандистскую машину. В этот отряд вошли те, кто доказал, что является мастером в покорении публики своими фильмами. Некоторые из вышеуказанной пятёрки уже находились в рядах армии: Форд пошёл добровольцем за три месяца до событий в Перл-Харборе, других удалось заманить обещаниями уникального опыта и увековечивания своего имени в истории.
«Патриотизм? Ну, может быть и он. Но главная причина была кинематографического характера. К тому моменту в обычно кино я уже достиг всего, что хотел, я покорил эту вершину и наслаждался лесными словами в свой адрес. Но мне это надоело, захотелось новой вершины», — говорил Фрэнк Капра.
Отряд создавал документальные фильмы и инструктажи. Пять режиссёров должны были своими произведениями вдохновить солдат на подвиги. Однако далеко не всё что попало на плёнку кинокамеры впоследствии вошло в фильмы. Было очень много того, что скорее демотивирует солдат, нежели вдохновит их. Джон Форд и Джордж Стивенс участвовали на высадке в Нормандию. О том дне им не особенно хочется рассказывать, а кадры, которые они запечатлели на пляжах «Юта», «Омаха», «Голд», «Джуно» и «Сорд» скрывались на протяжении двадцати лет. Там было слишком много раненых, разорванных тел, трупов, что плавают с открытыми глазами, а так же много оторванных конечностей и красная от крови морская вода.
«Откуда они брали смелость, чтобы выбегать из маленьких барж и сражаться? Этот вопрос навсегда останется для меня загадкой. Мне ещё очень запомнилось насколько суровым, было море в тот день», — рассказывал Форд. Он запечатлел Нормандскую высадку и на этом была поставлена точка. Три дня после той бойни он беспробудно пил, пока офицеры не позаботились о его переводе в глубокий тыл. Стивенсу же хватило выдержки, чтобы идти с военными вплоть до Парижа.
Наступление
7 мая 1945 года Германия подписала капитуляцию. Менее чем через месяц появился документальный фильм «Истинная слава». Ленту сделали из кадров заснятых тысячами операторов во время войны. Слоганом фильма было: «История вашей победы… Рассказанная теми, кто её добыл!». Вводную речь говорил командующий союзными войсками в Европе Дуайт Эйзенхауер, потом высказывались участники различных операций, в числе которых были и те, которые прошли Нормандию. Их рассказы сопровождались кадрами хроник. Лента ожидаемо, получила «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм».
«Истинная слава» — первая лента военной тематики, где были использованы съёмки на пляже. Все дальнейшие фильмы про Вторую мировую, в которых использовалось побережье, так или иначе затрагивали День Д. Ключевая операция Второго фронта в Западной Европе многие годы приковывала к себе внимание кинематографистов. До сих пор люди спорят, в каком фильме лучше всего отображены события, что происходили на пляжах Франции. Как правило, выделяют две ленты: «Самый длинный день» и «Спасти рядового Райана».
Когда речь заходит о штурме французского побережья обычно в качестве образцовой называется лента Стивена Спилберга, но при этом оказывается незаслуженно не упомянутым «Самый длинный день». Этот чёрно-белый фильм появился в 1962 году, спустя семнадцать лет после окончания войны. Внешнеполитический климат в мире пребывал в не лучшем виде и поэтому перед создателем ленты стояла задача с достоинством показать всех учеников операции, указав на заслуги и французов, и британцев, и других европейских народов, при этом, не выставляя Германию вселенским злом. Основой сюжета стал роман Корнелиуса Райана 1959 года. Писатель так же адаптировал сценарий, придав ему формат документальной драмы. Поэтому сама битва в фильме начинается далеко не сразу, львиная доля времени отводиться её планированию. «Самый длинный день» снимался одновременно и во Франции и в США. Чтобы держать всё под контролем продюсеру Ричарду Зануку пришлось нанять нескольких режиссёров.
Место действия: пляжная сцена была поставлена по уже несколько устаревшим кинематографическим лекалам. Мизансцену составили из двух визуальных тропов. В первой показаны либо диалоги, либо сражения солдат. Съёмки проводятся крупным планом, в кадр попадает не более трёх человек. Картинка не прерывается склейками с видами деталей формы или декораций. Подача, максимально простая и в кадре почти нет крови. В те времена количество допустимого насилия в фильмах было чётко регламентировано, поэтому смерти в фильме остаются где-то на задворках. Второй троп служит, чтобы показать зрителям масштаб, массовость наступления. Камера проноситься над полем боя, и зрители видят стреляющих, падающих и бегущих. В виду того, что запись велась на чёрно-белую плёнку, массовка вдали выглядела как скопление маленьких тёмных точек.
Консультировали создателей ленты настоящие участники D-Day. Они объясняли, в какую сторону должна двигаться толпа, как актёры должны держать оружие, выпрыгивать из баржи и вести себя на поле боя. Несмотря на это, Дуайт Эйзенхауэр не смог досмотреть ленту, он покинул зрительский зал спустя несколько минут после начала — настолько он был возмущён количеством исторических неточностей.
Бюджет «Самого длинного дня» составлял $10 млн. что сделало его самым дорогим черно-белым фильмом в истории до выхода «Списка Шиндлера». В честь 50-летия Нормандской высадки фильм отреставрировали и перевели в цветной вариант.
«Спасти рядового Райана» во многом является противоположностью «Самого длинного дня». Перед Стивеном Спилбергом не стояло никаких политических задач, а технологии в кинематографии шагнули очень далеко. В общем, его ни что не сковывало и поэтому он смог создать одну из лучших батальных сцен исторического кино. Она длиться 27 минут и в ней огромное количество деталей.
Место действия: В «Самом длинном дне» мы видим страх у солдат лишь, когда над ними пролетают самолёт, тогда они паникуют и разбегаются. А в «Спасти рядового Райана» с ужасом зрителя знакомят сразу. Бойцы смотрят в пол, дрожат, некоторых тошнит. Оператор снимает крупным планом и постоянно следует за пехотой. Как только солдаты выходят за борт, погружаясь в воду, тела многих тут же прошивают пули. Показаны одна смерть за другой. Вода становиться красной. События развиваются в реальном времени и зритель чувствует динамику, чувствует хаос Дня Д так же как и солдаты которые в нём участвовали.
Историки утверждают, что Спилберг несколько приврал, так сказать сгустил краски. На самом деле при высадке вода возле пляжа была не настолько глубокой, противотанковых ежей было меньше, немцы были не настолько хорошо укреплены, пулемётчики просто не могли стрелять с такой бешеной интенсивностью. Так же почему-то в фильме отсутствует воздушная поддержка, а пехота располагается чрезмерно кучно. Но, несмотря на все эти неточности, те же историки вынуждены признать что в «Спасти рядового Райана» высадка в Нормандии показана очень хорошо.
«Быть может это одна из самых реалистичных сцен масштабного боя в кинематографе. Но в остальном фильм — лютый трэш. — цитирует CNN историка Энтони Бивора, который отругал фильм за шаблон отряда на самоубийственной миссии. — Основа сюжета ленты прекрасна, она обладает колоссальным потенциалом, в ней есть и патриотизм, и преданность, и личностная борьба за жизнь. Это всё действительно было на войне».
В то же время Бивор лестно отзывается о сериалах HBO «Братья по оружию» и «Тихий океан», которые продюсировал Стивен Спилберг с Томом Хэнксом. Суммарный бюджет двух сериалов составлял $300 млн. и его создатели не были скованы экранным временем. Поэтому у них получилось лучше отобразить действительность, они детальней прорисовали персонажей и сами битвы. Вполне логично, что результат оказался более интересным.
Место действия: Между Битвой за Пелелиу в «Тихом океане» и штурмом пляжа «Омаха» в «Спасти рядового Райана» легко заметны параллели. Такие же крупные планы, испуганные солдаты, обстрел барж, разве что отсутствуют противотанковые ежи, а вместо серых песков Франции пляжи Палау, где среди пальм окопались японцы. В качестве острова было использовано побережье Австралии. На песчаном берегу события не задерживаются, он является промежуточным пунктом на пути перед продвижением солдат вглубь острова. Операторская съёмка ведётся вплотную к актёрам, не давая насладиться видом знаменитой среди сёрферов бухты Квинсленда. Ещё в «Тихом океане» присутствуют битвы при Окинаве и взятие Иводзимы, где и была сделана легендарная фотография с водружением американского флага.
Военные действия Америки с Японией великолепно показал Клинт Иствуд в «Письма с Иводзимы» и «Флаги наших отцов». В качестве основы режиссёр использовал лишь самую достоверную литературу. Клинт отобразил конфликт с обеих сторон, как с американской, так и японской. В аспектах экспозиции и палитры, произведения очень схожи с «Самым длинным днём». Цветовая палитра была нарочно приглушена, основными цветами ленты являются серый и голубой. Крупные планы присутствуют в сочетании с панорамами пляжа. Характерен даже выбор локации — оба фильма снимались на чёрных пляжах Исландии.
Не только Вторая мировая
День Д оставил неизгладимое впечатление на Голливудских режиссёров и поэтому некоторые аллюзии на него можно наблюдать и в лентах которые вообще никакого отношения ко Второй мировой войне не имеют. Схожие на сцену высадки пехоты в Нормандии сцены можно наблюдать в и исторических эпосах, и в фантастике.
Галеры вместо барж с морскими пехотинцами, золотистый песок Греции вместо серого пляжа Франции — Вольфганг Петерсен, занимавшийся режиссурой «Трои» никогда не заявлял, что показанный в ленте флот Агамемнона является отсылкой к появлению Второго фронта в Европе, однако критики регулярно проводили параллели между этой сценой и Днём Д. Длинную береговую линию осаждают небольшие, небольшие корабли, а каждый высадившийся на берег воин тут же подвергался обстрелу. Однако в виду того, что Петерсон стремился показать не ужас войны, а героев жаждущих славы добытой в битве, он расставил акценты по-своему. Его пляж залит солнцем, а оператор сконцентрирован на красивых боях.
Прямой аллюзией на Нормандскую высадку является высадка солдат в «Грани будущего» с Томом Крузом. Там это ощущается и в визуальном плане, и в содержании. Режиссёр ленты Дак Лайман открыто заявлял что вдохновлялся событиями Дня Д и операцией в Дюнкерке.
Место действия: Присутствует и ужас войны, и приглушённая палитра, и смерть крупным планом — всё как у Стивена Спилберга. Но, конечно, рейтинг PG-13 накладывает серьёзные ограничения, поэтому пришлось обойтись без крови и изуродованных тел. Ещё в отличие от Спилберга съёмки проходят не на настоящем, а на искусственном пляже. Поэтому оператор стремиться использовать по большей части крупные планы и картины, на которых два-три человека сражаются с инопланетным монстром. Примечательно, что компьютерными там являются не только монстры, но отчасти и сам пляж. Съёмочная группа летала в британский Норт-Девон и чтобы заснять там безмятежный прибой, который впоследствии вставили в фильм вместо студийного зелёного экрана.
Отступление
Высадка в Номардии была масштабным событием и вошла в историю, однако это была не первая военная операция на пляже, о которой узнал весь мир. Задолго до неё была реализована операция «Динамо». Морем с побережья эвакуировали британские, французские и бельгийские войска которые оказались блокированными силами нацистов. Почему же это событие не привлекает столько же внимания как и День Д? Да потому что это по своей сути бегство, а не победа и героизм. Кристофер Нолан в интервью подчёркивал, что его фильм не про подвиги над врагом, а про выживание. И так и действительно было на самом деле. Военные были измучены битвой, они желали спасения, многие вообще пребывали в отчаянии.
За десять лет до Нолана Дюнкерк был показан в ленте Джо Райта «Искупление», где присутствует пятиминутная сцена, снятая длинным планом на холодных северо-восточных пляжах Англии.
Место действия: Центральной фигурой является Джеймс МакЭвой, но внимание на себя обращает не он, а то, что по сторонам. Эта сцена — сама сложная из показанных в фильме, в ней была задействована тысяча людей массовки: раненые, брошенное оружие, техника в огне, врачи бегают с носилками, лошади нервничают, солдаты выглядят измученными. Джо Райту пришлось ждать два дня, чтобы получить нужную погоду и нужное естественное освещение. Сцену неоднократно репетировали, а чтобы её заснять понадобилось пять дублей. Сначала оператор передвигался на небольшой платформе с колёсами, потом нёс стедикам в руках, потом катил камеру по рампе и под конец вновь начинал идти, держа стедикам на весу. В итоге получилась почти камерная экспозиция с деталями на заднем плане. Впрочем, эти детали скорее создают ощущение города-призрака, чем пустынного побережья, откуда не выбраться.
Нолан ту же самую локацию преподнёс иначе, он показал открытые пространства, люди не сгруппированы, а разбросаны по берегу, и прибой лишь нагнетает обстановку. Вдохновение режиссёр черпал из немого кино, поэтому сумел отобразить тяжёлую атмосферу без декораций и слов. Показанный им пляж серы и бездушен. Это тюрьма, в которой нет ни стен, ни засовов.
За 60 лет до Нолана это же историческое событие отобразил в своей ленте Лесли Норман. Он вёл съёмки на берегах британского Сассекса, но в его ленте сам пляж не играет особой роли, вместо него режиссёр сконцентрировался на отображении судеб людей.
«В плане логистики было очень сложно. На съёмки ушло 400 тыс. фунтов и нам удалось не выйти за рамки бюджета, — вспоминал Норман. — Я в школьные годы обрёл звание майора на войне. Это сильно отразилось на том, как я вижу Дюнкерк. По-моему это операция не является поражением, это достойное событие, хотя, безусловно, и не победа».
Бойня на пляже и сюрреализм
Обычно когда в фильме показана битва на пляже, то мы видим угнетающую локацию с грязным песком, кровью, серым небом. Но порой бывает и обратная картина, когда прибрежная зона, показана почти как курорт где золотой песок, голубая вода, а солдаты едва ли не в гавайских рубашках.
В пример можно привести культовую ленту Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня». Сам фильм имеет депрессивный настрой, а главный герой в нём проходит через все ужасы вьетнамской войны. Но, тем не менее, сцена на пляже абсолютно сюрреалистична. В ней считается и ярко-жёлтый песок, и треск автомата, сёрфинг и фраза «Люблю запах напалма по утрам».
Данная сцена в той же мере сюрреалистична, что и пропаганда, которой американские военные заманивали новобранцев на войну. По телевидению тогда часто пускали рекламу со счастливыми лицами солдат США, которые отправились служить в райский уголок, где военные подразделения утром будят приветствием «Доброе утро, Вьетнам!».
Сюрреализм баталий благодаря яркому пляжу показал Гарет Эдвардс в спин-оффе «Звёздных войн» «Изгой-один». В кульминационной сцене погибают все герои специального отряда повстанцев, и это происходит на фоне голубой воды и побережья, что выглядит практически райским местом.
Так же само и в недавно вышедшей «Чудо-женщине» где присутствует сцена сражения амазонок с немцами. Стрельба, взрывы и смерть на фоне пейзажей, что походят на курортный городок, очень хорошо показывают, как война пришла в изолированное место, в дом Галь Гадот и компании. Таким образом, был проведён мост от её замкнутого мира к суровой реальности внешнего.
Пляж — необычная локация для сцен боя и умелый сценарист или режиссёр может сделать его многофункциональной метафорой. Пляж может стать ловушкой без пути к отступлению, где царит гнетущая атмосфера а клаустрофобический страх. Так же он способен стать великолепным местом для отображения абсурдности и нереалистичности всего происходящего.
